擺在我們面前的首要問題，顯然是：如何從我們的所在之處，去往遙遠的河岸。
文/李崇建
大部分的教育工作者，對於諾貝爾文學獎得主柯慈在《伊莉莎白‧卡斯特洛》的開頭，感到耐人尋味，甚至有了共鳴：「擺在我們面前的首要問題，顯然是：如何從我們的所在之處，去往遙遠的河岸。可是，我們連在什麼鬼地方都不清楚。」
小林對這個開頭最有感覺。小林的學生有很多狀況，不止學業落後，態度不好，自己卻無法有效幫助她。小林告訴我：「她應該更愛自己的，不要為了一些小挫折，情緒就跌到谷底，這樣絲毫不能解決問題呀！」
更糟糕的是，這個學生為了一件小事，不諒解小林，甚至對小林怒目相向。這件事讓身為老師的小林挫折不已，自己對孩子如此用心，到頭來竟不被諒解。小林不斷找孩子談話，無奈孩子就是不理會她，還擺出冷漠的表情，讓小林很受傷。
小林情緒複雜，陷入指責孩子與自責的漩渦，甚至失眠，她已經半年沒有安穩地睡過覺了。同事安慰她：「妳已經盡力了，不要再自責了，應該好好愛自己。」這句話多麼熟悉呀！和小林告訴孩子的話多相似呀？
小林受不了了，一度對著同事咆哮：「這些我都知道！我就是辦不到！我連自己在幹什麼都不知道！」小林發怒之後，又淚眼模糊的向同事道歉，再一次的愧疚與自責。
「妳對自己一向嚴苛？」我問小林。小林點點頭，表示自己「嚴以律己」。
「對別人呢？也一樣嚴苛嗎？」小林搖搖頭，表示自己「寬以待人」。
「妳是這樣詮釋的呀！那妳的委屈怎麼辦？妳不是也要孩子好好愛自己嗎，什麼時候學會這麼自責呢？」
小林惘然了，淚水不斷流下，委屈的說：「從小媽媽就特別嚴，我常被責備。小四的時候，一次背著妹妹買醬油，不慎跌倒了，媽媽拿著鍋鏟揍我一頓。」
我問她：「妳也覺得自己應該被指責嗎？」小林點點頭，卻早已泣不成聲。
「那妳會怎麼安慰小學四年級的小林呢？一個認真卻不被關愛的孩子？」
小林的眼淚來得更凶猛，曾經渴望關愛的心靈，都在此刻呼喚她的愛。小林以顫抖的聲音，說出對小四小林的愛與諒解。小林的眼淚沒有停歇，卻閃爍著晶瑩的光芒，我問她此刻的感受，她回答：「很感動。感到一種溫暖與愛。」
幾日後小林來找我，神情平靜，充滿愛與寬容，她分享內在的改變，也分享和孩子的互動，她有滿滿的喜悅，因為她找到自己的位置了。她說，「我不在什麼『鬼』地方，我知道該怎麼做了…」
留言列表
