無數次進出醫院的經驗,讓我對於這樣單純又複雜的空間,有了最簡單但是深刻的理解。原先的緊繃、無奈、敬畏的心情,在生死之前,似乎都被放空了。醫院其實一點都不恐怖,只是不斷訴說著人生無常的故事,反映了人與人之間的愛、親情,妳可以說它是一個學習生死的大教室,也有人管它叫修行的道場,冰冷的空間當中,有人情的溫暖、親情的歡呼與嘆息;理性的討論病情,不理性的理論與醫療糾紛;甚至可以看到家屬因為財產爭執、手足間計較誰照顧時間多寡,儼然是一個小劇場。這都是曾經上演著的現象,將來或許還會繼續著。

 

文 / 小閻

  而莊嚴的大事,每天都會發生,包含加護病房剛進行完手術的「接刀」,你看到的可能是身上插滿管子的人,吊著點滴,還有胸腔或者腹腔的引流管,要將身上多於的血水排出,甚至接上了葉克膜或者是洗腎機等等,依據每個人的情況而定。如果生老病死是一個人人生的必經歷程,有其順序,那麼,這邊說的故事,則打破了這個規則老病死的規則。生病,是時時刻刻,人生每個階段都可能發生的事情。珍惜生命嗎?了解生死大事嗎?有時候我們得在措手不及的意外中,深刻體驗這些當下的感受,不適的、感傷的、激勵的、無助的…,然後看出一點點端倪。

 

  有時候,家護病房外,家屬休息室管理員會請大家迴避一下,接著會有西裝筆挺的人員推著簡單的床進入。這樣的情況,通常是因為病人不治,於是協助後事的處理。協助的人員會等待病房內將病人身上的管線與維生儀器拔除等做處理之後,移動大體至小床上,並蓋上深色布,乘坐電梯移往醫院的往生室。曾經有一天,教授級的名人也在急救後不治,拔除維生儀器,病友家屬們,以及休息室管理員就這樣子行著注目禮,目送大體離開病房。那是一種緬懷,追憶,尊重與陪伴,也是一個深深的祝福。

 

  同樣一件事情,看久了也會明白;在學著接受的事情,接觸久了之後,再困難的也變得沒有那麼困難。生死呢?泰然處之是麻木?還是真的接受了? 或許,有天終於會有因為接受之後的超然,一如護理人員或者家屬休息室管理員,看過太多生死場景早已如同喝水吃飯般地討論生病與生死…。但面對生死議題的真實態度,我想還是要等到自身遭逢這個議題時才能得知。

呂旭立基金會 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()