平常,常常相見時,連話可能都不會好好說;等在病房外,就算你怎麼懊悔怎麼祈禱,時間並不保證一定會配合你的祈禱而讓你順心,這時候,就算你有再多話想說,不一定有機會說。

文 / 小閻

  在這裡,廣播是最讓人心跳加速的聲音:「請0000號家屬至加護病房」,一天會聽到數次。有時候是要告知家屬尿布或者敷料等醫療用品少了需要補充;有時候是主治醫師到了要討論病情;有時候只是肚子餓了想請親人買東西進來吃;而有時候,則是生死的宣告。而幽默的弟,總是在無聊時學著廣播的口氣,排解等待會客時的緊張與無聊。

        一天三次會客,每次都像是分隔多年重逢一般,總是嫌時間不夠,病房的門,像個關卡,隔絕了患者與家屬,無法想見時就見,因此,在門外的家屬總是不時感到煎熬。

 

  生病與健康時,一如好與壞,都是生命中無常的現象。病不會在找上你前知會你;生命也不會提前知會你什麼時候要結束。這就是生命的流動,用最真實的現象存在,演示簡單卻又深奧的道理。

 

    母親因為風濕性心臟病置換人工瓣膜已經將近30年,30年來過著少油少鹽的生活,每天還需要記得服用藥物,才能維持穩定。而人工瓣膜終究有使用的年限,老化也造成體力的退化,再加上長期服用抗凝血藥物的後遺症導致容易出血,所以身體狀況漸漸退步。

 

  大約從兩年前開始,媽媽的下肢開始水腫,腹部在睡覺翻身時發出類似水流動的聲音,而復診時,看了將近30年的主治醫師表示不礙事、沒關係,因此最初也不放在心上,以為是慢慢老化以及心臟功能衰退引發的症狀,只要用藥物控制應該就沒問題。她雖然擔心著,但因為信任主治醫師,所以根本沒想過要到其他家醫院做檢查來確認。一直到去年年初,連下床活動都覺得喘,也非常容易覺得累,才警覺事態不對勁。

 

  母親在定期的附診時詢問主治醫生,確實心臟跳動的聲音好像也變得跟以前不一樣。安排了檢查,隨後醫生說明需要動手術,是動手術的時間了。爸媽那天下午聽到了需要再動手術這個醫囑,愣了很久,相擁痛哭。動個心臟手術,為什麼需要這樣子難過呢?心臟手術除非是可以用微創方式進行的修復等手術,其餘一貫需要開胸膛,切開胸骨,讓心臟暫停,進行手術,並以體外循環機協助代替心臟功能,確保手術這段時間內的血液循環,風險不小,讓人擔憂。

 

  全身麻醉,因此不知道手術的過程,但是手術過程比馬拉松時間還長。那天,在手術室外,我們度過了早晨、中午、黃昏,晚上,是超過12小時的等待。雖然餓了累了,但身體很緊繃沒有食欲,想著母親正在手術室內與死神搏鬥,想著醫生與護理人員們正盡全力再幫母親進行手術。手術之後,需要電擊心臟,讓心臟重心跳動,確保功能正常運作,然後闔上胸骨,縫合傷口,胸膛上會有從胸骨到下肋將進20公分的傷口。

 

  但這次母親的傷口,卻不能在手術後馬上縫合。因為長期服用抗凝血藥物的因素,已經影響凝血功能,雖然術前評估血小板與凝血功能勉強可以動手術,但沒想到最擔心的狀況—出血不止,仍然發生。被叫到加護病房時,望著媽媽剛從手術室出來還未清醒的身軀,我的身體好像有強大的電流通過,又痛又麻。因為擔心、焦急與不捨而流下的眼淚很燙、很沉靜,彷彿灼傷了自己。主刀醫師的表情嚴肅,表示現在傷口先用塑膠布蓋著,還沒辦法封起來,如果每小時的血流量還是降不下來,就是大出血的狀況,就需要進行止血手術。我們很期待可以不要再有止血手術。但還要觀察一天,所以我們緊繃地等待,也祈禱著可以有奇蹟出現,不要再受一次苦。

 

我不知道母親進手術室的代價這麼大,整個肉身好像與從前都不同了,還未甦醒的母親,缺乏生氣,也在等待著自己的甦醒吧,但那樣沉靜的肉身讓我感到十分陌生。她在生死一線之隔的鬼門關之前奮鬥著,還沒有醒過來的她,不知道是否有任何知覺?聽覺不知道如何?我忘了那時候緊張與慌亂的自己與父親跟母親說了什麼,可能也是一些鼓勵的語言吧。腦袋一片空白地被請出去,然後繼續面對煎熬的等待時間。我好害怕失去她,這是我第一次,覺得自己離死亡這麼這麼近,心這麼這麼痛,最痛的感覺就是差不多失去知覺,感覺木然,無法動彈。

 

  終究我們沒有等到奇蹟,第二天早上約莫九點半,我們被廣播叫到病房,被告知需要再進手術室進行止血手術。當然,術前需要簽署同意書,同意麻醉進行手術,緊張難過的父親手發抖著,遲遲無法動筆。我在他手中的筆因為顫抖而掉落前,接過來,簽下了我的名字,心跳很快,因為這樣的手續,像是一個儀式,同意將母親的生死委託到醫療團隊的手上,然後願意面對不確定生死,還有自己煩亂不已的不安。

 

  很難想像胸腔怎麼樣暫時不是完全縫合的,然後再進去手術室進行止血手術。這時候的肉身,變得很單純又脆弱,是非常非常原始的存在,沒有妝點任何華麗的飾品,只是宣示生命的存在,留下痕跡。

 

(未完待續,請期待每週固定連載的微小說獎得獎作品!)

前篇:

生活與生命─關於母親病苦教我的事 (一)

生活與生命─關於母親病苦教我的事 (二)

生活與生命─關於母親病苦教我的事 (三)

呂旭立基金會 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()